1953年、大阪箕面に生まれる。東京大学で宗教学を、大学院で比較文学を修める。
明治学院大学教授として長らく映画史を講じた後、現在は映画と文学を中心に批評活動専念。ボローニャ大学、コロンビア大学、テルアヴィヴ大学などで客員教授、客員研究員を務める。『ルイス・ブニュエル』『マルクスの三つの顔』『先生と私』『白土三平論』など著書は多岐多数にわたり、パゾリーニ、サイード、ダルウィッシュの翻訳がある。斉藤緑雨文学賞、サントリー学芸賞、桑原武夫学芸賞などを受賞。